Nơi cơn bão thêm một phương pháp đi qua.

Em đâu hiểu, bố mẹ anh đã buộc chặt thế cục với mảnh đất quê hương, dù phải dãi dầu mưa nắng, phải chống chọi với sự hà khắc của thiên nhiên để tồn tại

Lòng anh cũng vừa như bị một cơn bão “quét” qua, em biết không?   HỒNG LĨNH.

Hôm nay, tuy cha mẹ đã có một ngôi nhà chắc chắn, nhưng nỗi lòng của người dân vùng lũ mỗi khi bão về là sao lo toan, ăn ngủ sao yên. Tại ông bà tự làm khổ mình chứ?”, đã có lần em lý sự với anh như thế. Từ khi quen nhau, yêu nhau và thành vợ chồng, anh đã kể cho em nghe rất nhiều, nhưng có nhẽ vì không sinh ra và lớn lên từ mảnh đất nghèo khó đó nên em không hiểu được nỗi niềm của một người sống xa quê như anh.

Anh đã vậy làm việc, dành dụm xây cho ba má căn nhà vững chắc để những đêm mưa gió anh không còn giật thột thon thót, thắc thỏm thương ba má già ở quê xa. Cuộc sống hiện giờ dù đã đổi khác nhiều nhưng vẫn còn những người lam lũ, vật lộn kiếm sống mà vẫn thiếu thốn trăm bề, vẫn còn những người mặc chưa đủ ấm, những đứa trẻ ăn chưa đủ no, những ngôi trường chưa đủ đồ dùng dạy học… lũ bão quét qua không biết còn lại những gì? Những vành khăn tang trên mái đầu ấu thơ nhìn thấy qua màn hình ti vi, qua những trang báo khiến anh nhức nhói.

Nhiều lúc cuộn mình trong chăn êm, nệm ấm, anh vẫn giật mình khi ngoài trời nổi gió, đổ mưa. Quê nghèo, mỗi lần bão lũ, cuộc sống lại càng khốn khó hơn. Ảnh: Internet  “Mấy lần vợ chồng mình đón lên trên này ở, nhà cao cửa rộng, ông bà có chịu đâu. Dù thiệt hại về vật chất chỉ là con gà, buồng chuối nhưng những tổn thương về ý thức sao đong đếm được? Ở quê, ngoài bác mẹ, anh còn có họ hàng, bạn bè, thôn trang.

Những cánh đồng trắng nước, gió thét gào như muốn giật tung những mái nhà xiêu lòng, những ánh mắt sợ hãi, những khuôn mặt hốc hác phờ phạc vì đói khát, cả những tiếng gào khóc trong đêm tối như bưng… là những gì tuổi thơ anh đã trải qua, vẫn ám ảnh anh đến tận hiện nay.