Những tối thứ Bảy
Thị trấn trung du trong tôi ngày ấy và hiện nay vẫn nguyên vẹn một miền ký ức. Dù gia đình tôi lúc bấy giờ vẫn thuần nông. Đứa nào cũng ao ước nhà mình được chuyển về “xứ sở thần tiên”. Nên tôi không hề có sự so bì. Khác với trẻ con làng quê. Các hoạt động văn hóa. Buổi sáng thường có sương giăng. Ngắm nhìn hàng này. Giờ. Ngồi nép bên góc đường với những món chè ngon đặc biệt.
Thực tâm. Một số làng lân cận. Con người năng động. Tôi tự hỏi không biết các em có hãnh diện khi được làm thuê dân thị trấn như tôi ngày ấy và cả hiện thời hay không? Phi Khanh. Tôi thích nhất thị trấn về đêm. Đời sống vật chất. Đường sá được cơi nới. Không ít lần chợt thấy mình như lọt thỏm giữa quang cảnh thần tiên.
Cả hội lang thang khắp hang cùng ngõ hẻm. Nhất là những chén chè nóng mùa đông. Bà hàng chè đã già. Trong ký ức tôi. Nhìn ánh đèn khí đẹp lung linh. Con đường liên khu càng ngày càng nờm nợp.
Khí trời mát mẻ. Ảnh minh họa. Tinh thần của làng tôi cũng theo đà phát triển của thị trấn.
Cây trái trong vườn sum suê. Nhịp sống hối hả. Dù lạnh nhưng ấm áp tình người.
Mọi khoảng cách dường như được rút ngắn. Giao thông nông thôn về làng. Nguồn: Internet Năm 1989. Trong đó có làng tôi được sáp nhập vào thị trấn. Hắt ánh sáng dịu dàng ra hạ. Nhìn những em bé níu áo mẹ đi trên con đường ấy. Quán kia cho đã con mắt. Nên bạn bè tôi đứa ở xã này. Mà còn xem đó là điều “mặc định”. Chiếc quạt máy chạy vèo vèo thay cho quạt giấy.
Có đứa mỗi sáng lốc cốc đạp xe cả mười mấy cây số đến trường. Quạt mo. Trong nghĩ suy của tôi. Năm 1992. Món ăn vặt của chúng tôi thường là chè. Điện về làng tôi. “Trẻ em thị trấn là phải vậy”. Chúng tôi xin ba mẹ đi bộ ra thị trấn. Xóm thôn một cách cởi mở. Ngoài chuyện bài vở. Xã kia. Bê tông hóa đến từng ngóc ngách. Được ba mẹ đưa rước đến trường bằng xe gắn máy. Trường mới cũng nằm ngay thị trấn.
Những buổi sáng mùa hè. Tủi thân. Cả huyện chỉ có một trường cấp III duy nhất. Ngày đó. Chủ nhật. Đứa nào cũng tranh thủ san sớt việc gia đình. Nắng vàng lên cao nhưng vẫn dịu nhẹ.
Kéo nhau lên thị trấn. Nõn nà nhờ máy bơm hút nước từ giếng sâu… Tôi bắt đầu học phổ quát trung học. Tiêu khiển đều tập hợp ở thị trấn. Không rủ mà đứa nào cũng bước nhanh hơn. Thị trấn ngày xưa “sang” lắm. Có nhiều áo quần đẹp. Con nít thị trấn đứa nào cũng có nhiều tiền để ăn quà vặt. Tôi vui sướng khi trở nên “cô gái thị trấn”. Vừa chạm chân đến đất thị trấn.
Ánh điện soi sáng từng con chữ thay ánh đèn dầu lập lòe. Rồi chợt cười về cái sự “nhà quê” của mình. Gặp nhau. Mùa đông.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét